Mt. Whitney: un viaggio pericoloso verso la cima del manto nevoso da record della California

Il tratto finale della nostra salita verso la cima dello storico manto nevoso della California era così ripido che solo le punte anteriori dei nostri ramponi erano in contatto con la montagna. Sotto i nostri talloni non c'era altro che aria.

Una caduta da lì, appena sotto la vetta del Monte Whitney, alta 14.505 piedi, avrebbe potuto essere fatale. Una rapida occhiata alle mie spalle mostrò una piccola macchia di celeste – il primo segno di scioglimento – su un lago ghiacciato 2.000 piedi più in basso.

Non guardare in basso, ho pensato, continua a muoverti. Ho calciato un dito nella neve il più saldamente possibile, poi l'altro un po' più in alto, poi ho piantato una piccozza nella neve un po' più in alto ancora.

Dopo quella che mi è sembrata un'eternità, ho allungato la mano, ho avvolto le dita sul granito nudo e mi sono issato sulla vetta. Dave Miller, una guida alpina professionista che ha guidato la scalata, ha scattato una foto e mi ha stretto la mano.

Da dove ci trovavamo, ogni fiocco rimasto del manto nevoso più profondo della California mai registrato – il 300% di ciò che cade in un anno normale – giaceva ammucchiato sotto i nostri piedi. Uno sbalorditivo oceano di bianco si estendeva verso l'orizzonte in tre direzioni.

Questa primavera la Sierra Nevada meridionale contiene così tanta acqua ghiacciata che la California, uno stato diventato sinonimo di siccità perenne e incendi boschivi, si sta preparando a inondazioni potenzialmente catastrofiche. Agricoltori e squadre di lavori pubblici stanno correndo per sostenere gli argini nella Central Valley. I primi soccorritori avvertono del pericolo di essere spazzati via dai fiumi tipicamente placidi che ora infuriano con flussi fragorosi.

Quel senso di caos incombente incombe anche sulla stagione di arrampicata del Monte Whitney. Essendo il punto più alto degli Stati Uniti al di fuori dell'Alaska, è un vertice da non perdere per gli appassionati di attività all'aria aperta di tutto il mondo. Ogni anno più di 100.000 persone partecipano alla lotteria per ottenere i famosi e ambiti permessi per scalare il Whitney.

Anche senza molta neve, l'escursione standard verso la vetta è una dura prova fisica: più di 20 miglia andata e ritorno con oltre 6.000 piedi di dislivello in un desolato paesaggio lunare. Ma in condizioni normali, almeno puoi viaggiare leggero: lo scorso giugno ho fatto la salita con un paio di robusti trail runner e un pile.

Quest'anno, scalare il Whitney è una spedizione alpinistica invernale completa, che richiede gran parte dell'attrezzatura che vedresti in un documentario sul Monte Everest e l'esperienza per usarla in caso di emergenza. Significa schivare valanghe, avanzare nella neve alta fino alla cintola e navigare su ponti di neve in rapido deterioramento che attraversano torrenti impetuosi, spesso invisibili.

Veduta del Monte Whitney, a destra, fuori Lone Pine. (Brian van der Brug/Los Angeles Times)

Dall'inizio ufficiale della stagione alpinistica, il 1° maggio, migliaia di escursionisti che hanno vinto la lotteria per i permessi escursionistici si sono piegati alle condizioni e hanno cambiato i loro piani.

Tuttavia, alcune persone – incluse alcune persone pericolosamente impreparate – sono riuscite ad arrivare in cima e hanno pubblicato storie dei loro trionfi sui social media. Gli alpinisti veterani e le squadre di ricerca e salvataggio temono che sia solo questione di tempo prima che altri, ignari dei pericoli, seguano le loro orme solo per incontrare il disastro.

Alla fine di maggio, Miller e io abbiamo issato pesanti sacchi pieni di attrezzatura da arrampicata all'inizio del sentiero Whitney, a 8.400 piedi, e ci siamo fatti strada lentamente per osservare lo storico manto nevoso. Speriamo che la nostra esperienza possa offrire una finestra su una primavera straordinaria nella Sierra, fungendo anche da monito su ciò che ci aspetta con l’avvicinarsi dell’estate e un numero sempre maggiore di scalatori che tentano la fortuna.

::

Il monte Whitney, a circa quattro ore a nord di Los Angeles, è il punto più alto di una parete di granito mozzafiato che si erge per più di 10.000 piedi, quasi in verticale, dall'alto deserto della California orientale.

Domina un enorme paesaggio prevalentemente brullo, disseminato di antiche cicatrici di violenti sconvolgimenti geologici. Il punto più basso degli Stati Uniti continentali si trova a poco più di 100 miglia di distanza, nella Death Valley.

Ci sono montagne molto più belle in California. Il Monte Shasta, perennemente innevato, è circondato da lussureggianti foreste di pini ed è solo poche centinaia di metri più in basso. Ma quando si tratta di vantarsi, l'altitudine la fa da padrone, quindi non c'è nulla che possa sostituire il Monte Whitney.